翻了下扉页上S的签字，心里一惊，没想到从S把书放到我手上，已快半年了，还记得他当时千叮万嘱：“一定要看，非常好看，非常好！”而我，忙来忙去，偶尔空闲，手指在书架上徘徊又总是滑过它而落在旁处。心里别扭着：不想看十几岁小朋友的书。

这几天在家呆着，每天中午从OSCAR和我的医院各自回来，便倚在床上翻书，OSCAR则倚在床边睡觉；天气阴霾时，我则抱着靠枕坐在阳台上翻，OSCAR就倚着阳台睡。

 

我用一个晚上和一个下午的时间翻完了这本《大地之灯》，合上书页，不胜唏嘘，如此厚重的一本书竟出自一个19岁女孩之手。跨越地域和流年，人生之大喜大悲都看得透彻，举之重而放之轻，动情处不禁令人潸然泪下。我跟着她的文字回忆自己走过的路，也想象着别人走过的路，从那些细琐的描述中嗅得到幸福，也嗅得到痛彻心扉的哀伤。这是一个怎样的女子，可以在19年间拥有如此深刻的体悟？而所有的大悲大喜都在细细流转的字里行间，没有造作扭捏，只有向死而生的刚性彻悟。

 

随手摘抄几段，作为对几天读书时光的怀念：

“其实我们的一生，并不缺乏幸福。然而为什么我们总是只对经历过的痛苦记忆犹新，而总是不自觉就忽视了那些虽然微小但是毕竟存在过的幸福呢。”

“卡桑说，叶蓝，若命运本来就满是陷阱，那么我们想要回避，岂不是徒劳。然而陷阱本来就是命运的一部分。我们正在经历命运，那么就必须有足够的盲目和甘愿去承担有些抉择。况且，并非每件事都像你想象的那么糟糕。”

“我们每个人都是孤身一人，只不过有时候陪伴簇拥的人多了，便有了错觉。到了一切恢复原本的时候，觉得自己万众离弃，其实只不过是幻象消失，还你一个本来面目而已。”

。。。。。。。。。。。。。

一本小书,辗转数人之手,再回到我手里已过去大半年,生病的夜里,头晕晕地坐在书架旁翻漫画,又看到直子讲"患了感冒的冬夜",一个人住第五年的时候,生病时会在身体还能动的时候去超市买好吃的用的,然后再回来养病.想到自己也是刚刚在超市买了足够三天吃的东西,不禁又开始感叹起一个人的生活.

 

就这样一个人生活,差不多也已经快第五年了吧:坐在屋里没事就想着如何改变家具的位置;有时会自言自语;电话响起时会吓一大跳;送水的工人来了只让他把水放在门口,等他走了自己换;电闸跳了第一反映早已不是尖叫,而是在黑暗中拎起板凳直奔电闸;买水果时每样一个的买,一个苹果+一个梨+一个猕猴桃,然后一起去称重;买回来的瓶装绿茶拧不开瓶盖,于是装进书包里等第二天背到公司让同事帮拧开;酒精过度的夜里,打开门趴在地上抱着拖鞋就睡....一个人的生活有时辛苦,有时可乐,有时自由,有时寂寥.

 

有一天要离开一个人的生活时,我也一定会怀念一个人的那些时刻:临睡前敷上面膜,把脚泡在很烫很烫的水里,坐在沙发上听不插电的涅磐,翻书,然后懒洋洋地缩进被窝里;或是其他一些普通的夜里,因书里的一段话或朋友的一个短信问候而莫名兴奋,一个人倒上红酒站在窗口找月亮，哼哼歌,直到脸红扑扑地倒在床上沉沉睡去;或是周末的午后把所有的灰尘打扫干净,从洗衣机里拿出积攒了一个星期衣服,挂在晾衣杆上,然后,用至少10分钟的时间来欣赏自己的劳动成果,尤其喜欢把衣服一件件分开来手洗,衣服挂起来后,就站在那听水滴答,闻洗衣液的清香.

 

可爱的小书,提醒着我珍惜一个人的所有,当然了,也督促着我马上开始两个人的幸福生活!

经常会因为喜欢一个作家的文字而有想去学他母语的冲动，更经常会因为喜欢一本小说而爱上一个地方，现在，俺特想去布拉格！！！

 

米兰昆德拉的小说我只读过＜生命不能承受之轻＞和＜生活在别处＞，很爱，而这次翻＜好笑的爱＞则完全因为它是个爱情短篇集，正适合疲于长篇阅读的人，是那种可以趁泡脚时光而轻松阅读的书．

 

我是一心把他当作爱情教科书来读的．尽管后来发现可能没有一个故事适用自己，但仍不妨碍我对老米爱情心理分析滔滔江水般滴崇拜．

 

如果老米不写小说，他一定会成为一个爱情心理学大师吧，就像如果拉登不搞恐怖袭击，到好莱坞当个英俊小生也一定很有前途．

 

在他那里，波西米亚的爱情总是错位的，教授和纺织女，风流男和纯情女，肥胖男和电影明星，二十小生和四十徐娘．．．看似永远不可能相交的两条平行线就在老米的笔下弯了那么一下；在他那里，两条平行线的相交和分离都是那么合理，老鼠爱上猫，鳄鱼变大象成了自然规律，爱情的曲线似乎就是不规则的变换；他总在不经意处折笔，让你无法看到一个完整合理的结局，似乎故事经过合理，结局就没必要再坚持下去；可能他并没想真正说明白什么哲理，或道出什么爱情真谛，他只是隐藏在一个个性格迥异的面孔背后，玩一场场爱情心理交战的游戏．

 

可是，如果布拉格的爱情都是书里的那样，那将是个永远没有完美爱情的地方，可是，哪里又有呢？张爱玲２３岁时就懂得：＂世上没有一场爱情不是千疮百孔．＂

读游记是件残忍的事情,它总是提醒着你:当你枯坐案头,头皮生针时,有一些人正在你梦想的天涯经历着你想都想不到的好玩事情.于是又恨不得丢开一切,踏上一次远足.所以游记这东西还是少看为妙....

 

小熊把<窥视印度>递给我时,我还以为妹尾河童是个日本小妞,读了两页才发现,原来是个糙老爷们儿,又读了一半才发现,原来这糙爷们儿已经50多岁了.....读到最后又发现,原来写的是他上世纪七八十年代两次去印度的经历.我的读书习惯就像我选择旅行的方式....

 

我发现自己和河童有个共同之处,就是写字很喜欢用省略号.....每看到他有头无尾的省略号,我都会呵呵傻笑,是的,如果是我我也会在这里用省略号的...他的素描过于精细,更像个细密画师,有趣的是他在印度的火车厢里还要旁边一起坐的人帮他用皮尺量桌椅门窗的尺寸,然后在素描里标示出来.可想而知他有多少的时间花在素描上了,行程的一般时间估计都耗这上了.有几个人可以像河童那样去旅行呢?或许像三毛那样?像犬养道子那样?像......像自己想要的那样吧.

 

期待ING...

上礼拜小熊跟我借书时差点崩溃,原因如下:

熊:把<列侬回忆>借我吧

我:还没看完呢.

熊:那把<我的名字叫红>借我吧

我:也没看完呢

熊开始张牙舞爪....

我:这样把，我把<黄色房间的秘密>借你,横沟正史都推崇的最经典密室谋杀案!!

熊:恩,这还差不多

我很小心地:虽然这个我也没看完呢....

熊:~!@#$%^&*()_+神经病呀你三本书一起看,没见过你这么看书的~!@#$%^&*()_+

 

我这个毛病是不大好,总是把着一堆书一起看,比如坐车时看<列侬回忆>,洗脚时看<我的名字叫红>,做头发时看<黄色房间的秘密>,等人时看<奥兰多>.哎,像我们这些个成天得上班的人,也确实很少有整块的时间给阅读,结果就是,一起看五六本,一个多月还是一本都没看完.

我下定决心这个周末一定要把那本老长老长的<我的名字叫红>拿下,以卸下俺心理的重负.结果-----BINGO!!!!嘿嘿

书中一直在用第一人称来叙事,但这个"我"却在不停变化着,"我"是"杀手",是"姨夫",是"细密画师",是"情人",有时也是"一只狗","一枚硬币","一种颜色----红",甚至"我"还可以是"撒旦",是"死亡".于是世界非世界的东西聚在一起都有了说话的机会,都可以通过自己的视角向我们描述世界.这也是它最吸引我的地方之一,59段不同"我"的自述串成了一个完整的谋杀案件,而同时,每一段自述又可独立成章,作者的哲学和艺术奇思通过一个个"我"流溢出纸面,更像个说书人在讲一段段古老的寓言.(这样的写法也方便了我这样无法抽出大块时间阅读的人)最喜欢红和撒旦的两段自白,突然让自己想明白了很多东西.

 

摘抄其中一首说书人吟唱的诗(翻译的实在太平,但谁让俺不会土文呢^@@^):

我善变的心啊,当我身处东方时,渴望西方;当我身处西方时,渴望东方.

我的身体啊,当我是男人是,想做女人;当我是女人时,想做男人.

身为人类何其困难,人类的生活更是无比艰辛.

我只希望能享受前面,也能享受后面;成为西方人,也成为东方人

早上在新京报上看到推荐的一本书,叫<逝去的武林>

讲在西单一家小电器店看门看了50年的小老头,居然是一代武学大师,并保有<射雕英雄传>里<武穆遗书>中的部分口诀.老人85岁临终前将身世和武学口述给了自己的孙子,于是有了<逝去的武林>.

天蝎是最相信有奇异事件的星座,星相里说俺们最应该从事的行业不是媒体,而是巫术,可惜俺不学巫术,沦为一个媒体人.好在两个圈儿(此处读JUAN)有个共通之处----让别人相信不可能的事情实为可能,即使有时偶尔出现不可能也说为可能的事情.

武林宗师看门50年,这样的事情我不过脑子地就相信.因为我有旁证:

1.三年前在<风暴一族>剪头发,我的理发师就是个练武之人,他说江湖之中暗藏了很多习武之人,大家都在等待着下一个武林的时代.

2.两年前在厦门,捏脚,抱着我的一双大脚丫撮来撮去的也是一个武林中人,他说他练了七年才学会点穴,我刚想来个超值体验,他就紧接着说:但是太苦了,结果没有学习解穴就跑出来捏脚了....赶紧收脚回来.

3.捏脚的小弟讲了个他亲眼看到的故事,一个运药品的老汉山路遇贼数个,贼们惹恼了老汉,老汉飞身一跃,拔地三尺,将山贼痞子一个个点了穴撂倒在地(有点新龙门客栈的意思了),然后开车离去........最后他说,江湖上确实隐藏着很多武林高手.

4.一年前,阳朔西街,"徒步中国"大汉说自己闯荡江湖少不了一身武艺,现场操练,把我们一个个撂倒在地....靠,真TMD不男人,连女人都掰.

5.俺爸爸的朋友,坐了一辈子机关,其实是个武术大师,女儿是数年前的全国武术冠军(他女儿不是李亦非),现在在北京做女警

.........

 

所以,我始终相信有武林的存在,而且没有逝去

只是那些武林中的人呀.......

想起一句很吊的话:我身在江湖,江湖却没有关于我的传说

我用了一个星期的时间,在车轮上翻这本对话录.

 

本不是要看那些内容,只是对问题感兴趣.也许是出于一种职业习惯,我看重问题盛于知道答案,看重结构多于了解内容.外教奶奶曾笑西西地对我们说:"世界上充满了各种各样的答案，我们所要做的,是去寻找问题."

 

影评人乔瓦尼·格拉齐尼设计的问题并没给我太多惊喜,因为对于费里尼来说,大多问题都只是再一次的重复.但他却是个狡猾的提问者.

 

谈话刚开始费里尼就后悔了:"此刻天知道有多迷人的女郎正翩然走过圣西尔维斯托广场呢!我们为什么要在这里鬼扯,不干脆去那瞧瞧,这些一问一答的老套模式有什么意义?"

 

换做是我的话,肯定就此放下笔纸跟着费大师玩去了.但乔瓦尼说:"因为人们还没有发明出一套洞悉艺术家内在世界的更好方法,而且大家对探索你的一切乐此不疲."听起来有点奉承,但它就像个套锁咒语一样,把费里尼留在了靠椅上.

 

大师不愿评价自己的影片,于是乔瓦尼建议费里尼和他一起玩一个"自由联想"的游戏,他提出一个片名,让费里尼说出头脑里马上联想到的东西.这个游戏,成就了全书三分之二的内容.

 

费里尼有张损到家了的嘴,看看他都是怎么形容他的主角们的吧:

梅惠斯特

"她那高傲的步履,像吃得饱足又想再吃的小孩般圆圆的脸."

 

安妮塔·埃克贝格<甜蜜的生活>

"几年前我看着她从拉维尔旅馆朝我缓缓走来时,那种像面对令人吃惊目眩的生物,像长颈鹿,大象,面包树的神秘感,催眠般的茫然,不可置信地又重上我心头."

 

唐纳德·萨瑟兰<卡萨诺瓦>

"如果他认为你在笑他,他的眼中会蓄满泪水,他的鼻子,下巴,领带夹,假发,假睫毛就全走样了,看起来就像<蜡面具>中,脸在火中融化时的莱昂内尔阿威尔一样."

 

费里尼将小孩称为"这种皱着一张可笑的脸的小怪物."他一直后悔没拍一部片子,描述30多个两三岁的小孩,住在郊外的一栋大屋子里.

 

"我为之着迷不已的是幼童在楼梯或楼梯平台处碰到时,在门后或摇篮中,或被一串水果似的手抱住时,他们彼此间那种心电感应似的神秘沟通方式.......直到他们像被捕获的动物一般被一一抓进幼儿园,就在上幼儿园的第一天,像被去势般地切断了和奇幻世界的关联."

 

读这一串文字时,汽车钻进一座立交桥,一团巨大的阴影拢在眼前,于是文字消失了,我靠在椅背上,看身旁的胳膊腰胯随着汽车的晃动摆来摆去,煎饼的浓香掺着汗臭和劣质香水的味道重新涌上来.

   马可波罗到达一座城，他看见广场上有人过着可能属于他的生活，或者度过可能属于他的瞬间；许久之前，假如他及时停下来，此刻也许就会取代了那人的地位；或者，许久之前，假如他在岔路口挑了另一条路，经过悠长的漫游，说不定也会取代了广场上那人的地位。如今，他是给挤出那真实的或假定的过去之外了；他不能够停步；他必须继续上路去找另一个城，在那儿等着他的是另一段过去，或者是他可能的未来，只是这未来已成为别人的现在。得不到实现的未来只是过去的枝柯：枯草的枝柯。

“为了再度体认过去而旅行？”可汗问他，这问题也可以用另一种提法：“为了找回失去的未来？”

马可的回答是：“别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少，而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。”

 

这是我最喜欢的一个段落。

 

生命好象一道连线题，哪怕一个最微小的选择都将改变你整个人生的轨迹。也正是这一次次选择，让我们呼吸着同样空气的生命如此不同。

 

每次面对选择，总是犹豫不决，究竟哪种选择的结果会更好？而事实上，不论作出哪种选择都要付出代价。于是问题变成了“你更愿意承受哪种代价来坚持你的选择？”

 

我们一生都无法解决的问题就是无法重新选择，也无法做出多重选择。每次都是单项选择，限时完成，无法修改。于是你根本没有机会去证明自己选择的对与错，即使你证实了，也没有意义，因为你无法改变任何已作出的选择，也不会再有同样的选择出现。

 

我羡慕很多人的生活。如果当初自己选择了另一条岔路，也许会成为那个我现在羡慕的人，可那时我又可能会更加羡慕成为现在的我的那个人。生命与生命之间，永远互相羡慕又互相鄙视。

 

慢慢地，学会了欣赏其他不同的轨迹，那些永远不可能成为我的轨迹，那些都曾极有可能成为我的轨迹的轨迹。慢慢地，知道了选择的代价，不论选择哪一个，都意味着放弃其他的。我所能做的就是享受这个唯一的属于我的选择。